SSブログ

追悼文(前編) [雑感]

私くらいの年齢になりますと
同級生でも亡くなった方が結構でています。
高校の同学年で30/160人くらいです、おそらく。

死というのは一般的には受容しがたいもので
生きたい&死にたくない
(こう書くとポップですね(笑))
と思う気持ちは最初はあるかと思いますが

こういう周りが死んでいく
もしくは同時代に好きだった芸能人とか
スポーツ選手とか
諸々の死に直面していくことで
自分もまあ順番が来るんだろうな……って
ゆっくりと
時の経過と共に
個人差はあれ、死は受け入れられていくのだと思います。

先日、中学時代の一年上の先輩の方が亡くなられました。
匿名がいいと思うのでA先輩と呼びましょう。

私が中学2年の頃、野球部で(私が野球を始めたのは中学一年です。
簡単に言うとド素人。守備は得意でした、力学なんで(笑))
毎日過酷な練習をしていた頃
殴られまくる日々先輩からも先生からも、
日曜日は朝6時から18時までほぼ休憩なく筋トレ&走の
日もありました、水は無論飲んではだめ。
夏休みとか「地獄休み」ですから
ゴールデンウィークは「デスウィーク」(笑)
まあ、先輩から賭けの対象にされたり(人間競馬みたいな
ものが開催されておりました)
負けるとお金を損するので、その馬(人間)はしばかれます。
不条理の巣窟でした……

その頃
野球部の先輩達の中で球速を計れる
バッティングセンターに行くのが流行っていました。
練習をサボれることもあって
練習中に遊びに行ってしまわれるのですが
その遊びのお供に
バットや道具を持って
スクーターとか自転車に乗った先輩を走って追いかけて
バッティングセンターまで荷物を運ぶ
佐川急便のような嫌な仕事がありました(笑)

私が中学2年の時、中学2年のキャプテンでしたので
私の代からはこういう不条理系はやめようと思ってたので
中1がやめていっても嫌ですし
中3の先輩の雑用はとか言いつけは私たちの代で人を回して
やろう、って皆に言ってありました。
それで
大体私たちの中でジャンケンで負けた人が
毎回ついて行くのですが

まあ、やがて冒頭で述べた死のように順番は来ますよね……
運命は巡り来る……

やがて私がお供に行くことになって……
今日は何発殴られるかなあ[たらーっ(汗)]
みたいな感じで、全速力で走って
バッティングセンターについて行きました。
バイクを追いかけて。
恋人との別れでもこんな全速力で走らないぞくらいの
スピードで。
無論信号はない、ということになる感じで。

それで必死に汗だくになってなんとか着いて
まあ……でも
バッティングセンターに着けば、暇ですね。
タバコとかジュースを買いに走らされることが
時々あるくらいで。

それでA先輩も、そのときバッティングセンター
におられましたが(練習が嫌いなので)

A先輩は中学1年の時に
沖縄から来られた方でキャッチャーで、
小学校の頃は
硬式で野球をやっていて、日本選抜に選ばれたり
素晴らしい選手だったらしいのですが
家の事情で引っ越してこられて
そこから練習はしなくなりましたし、タバコを吸ってる
せいか、少し走るとゼーゼーいっておりました。
私は当時180㌢弱は身長がありましたが
A先輩は推定160㌢強くらいでした。
(違ってたらごめんなさい、人の身長って分かりづらい)
ただうまいですし、試合ではホームランは軽く打ちますし
活躍するので(西武の森友哉選手みたいな感じです)
私たち後輩は皆A先輩をすごいなあと思っていたと思います。
私もなんであんな才能があるのに
真面目に練習しないんだろう、って思ってました。

そこに舞い降りる天の声
バッティングセンターで暇そうにしてる私に
A先輩がおまえも投げてみろ、
投げなきゃ殴ると言われたので(笑)

バッティングセンターで全力で投げました。
大体中学生って先輩たちも120㌔台なのですが
私が最初に投げたボールは139㌔
これに滅茶苦茶先輩達はどよめき
140㌔を超えるまで投げろと言われましたが
結局、超えませんでした。
……というか
コントロールが悪すぎて
測定不能のボールも結構ありました((^0^;)

そしてその数日後……
私はA先輩に格技室の裏に来いと呼ばれました
まあ
これは私の時代は「死刑宣告」ですね
ついに13階段を登る日がきたか……

これでどんどん部員が止めていく(笑)
私の代って中学一年の時90人以上入部したのですが
(当時は野球が大人気で、一学年500人くらいで
男子は半分くらいなので、中一の3割超が野球部希望)
2週間で半分になり(笑)
その後、過酷な生活に耐えられず
中二の時点で確か20人もいなかったと思います。
(記憶が曖昧ですが18人くらいかな。)

それでまあ……覚悟を決めて
執行場所に行ったのですが[あせあせ(飛び散る汗)]
特にしばかれるグッズはなく
A先輩だけがおりました。
それで、急に胸ぐらをつかまれ
「お前、俺がバッテリーを組んで鍛えてやるから
ピッチャーをやれ」と言われました
ええええ[がく~(落胆した顔)]
これは一瞬、近所にいくつかあった
ヤクザの組に入れと言われてるのか???
って本当に思いましたが

我に返って

ああ
よくわからないですが
先輩の言うことは絶対なので
とりあえず投げておけばいいのね
みたいに……
まあ良かった、死ななくて……
それなら楽だわ……くらいに思って
はいはいはい
お願いします、と言いました。

まあ……ここから本当の恐怖が始まるのですが
そのときの私は知る由もありません。

(余談ですが
その頃三年生のエースの方がいて
その方は私の学年のキャッチャーの人が
バッテリーを組むことになりました。)

次回に続く

nice!(2)  コメント(4)